Потому что вокруг всё, а Татьяна этого не замечает. Слишком вписывается она в ту ложь, из которой обыватель выстраивает себе гнездо. Размышления вьются кудрявыми волосами, но приводят каждый раз к пустоте, а ведь это даже не конец, скорее просто ничто. Шутки она использует мелочно, как защиту. Бьется головой о стекло и ест грязь из мытой тарелки. Долго выбирает продукты в супермаркете. Считает, что реклама не влияет на ее выбор. Проводит гораздо больше времени на работе, чем возле телевизора и злится на своего босса по этой причине. Она может быть секретаршей или бухгалтером. Но я этого точно не знаю. Лишь предполагаю, что пять световых дней в неделю она проводит в офисе на улице Театральной. Догадываюсь, что злость на начальника обусловлена еще и тем, что он не пристает к ней. Она одевается как проститутка. Но не как проститутки с московского проспекта, а как домашние девочки, которые спят по ночам, но мечтают, чтобы их насиловали до рассвета. А он все равно не пристает. Ни капельки. Это указывает ей на то, что живет она не как в кино, но ведь так хочется. И плевать ей на тот факт, что кинематограф, как и любой другой вид искусства– это лишь отображение жизни, а не сама жизнь. Ей плевать. Она не хочет жить. Она хочет быть копией, отражением в зеркале заднего вида, в глазах трамвая, в реке. Вот поэтому я и не хочу нырять в нее глубже, чем нырнул. Потому что вокруг всё, а Татьяна этого не замечает.
Гуру Песен